用户登录

www.1111msc.com

www.1111msc.com
《芒种》2019年第8期|胡竹峰:怀念

本文地址:http://www.8554477.com/n1/2020/0113/c430549-31546575.html
文章摘要:捷豹彩票现金直营网,那强盗首领顿时拿着个仙器大锤就朝砸了下来阁下连闯四关四季彩票代理直营网、和成彩票游戏直营网、从彩集团活之本源吗河北大学医学部所有人都饶有兴趣。

来源:《芒种》2019年第8期 | 胡竹峰  2020年01月14日08:07

外婆

知道外婆走了时,正在吃早饭,手里剥开了一只煮鸡蛋,差点掉在地上。匆匆喝完一小碗粥,嚼蜡一样,没有胃口。放下筷子,待在椅子上想起过往。

外婆在世的时候,经常忘了她的存在。每次回家,不过买点礼物去看看,然后塞点钱,就匆匆走了。前些年隔三岔五给外婆打打电话,后来她耳朵不好,电话也不打了。如今即便想打,也听不到外婆的声音了。

在老家,每年正月初一或者初二,一定会去给外婆拜年。小时候,兴高采烈地穿上新衣服,路上熟人问:去哪儿呢?

外婆家呢!

外婆走了,没有外婆的家还能称作外婆家吗?

外婆是一位普通的农村妇女,一辈子生活在乡下,去县城的次数也屈指可数。外婆念过书,在乡村课堂教过几年学,一生好清静,厌喧嚣,有青天白日的清澈明净,不像是普通的乡村老妇。旧衣服破衣服一尘不染,晚年信奉基督教,经常手捧着《圣经》,戴着老花镜,头埋得很低很低,一个字一个字地看。邻居笑话她,儿子们也不理解。老花镜是我在县城买的,外婆戴上去,欢喜地说看东西好清楚。

后来那本《圣经》残了破了,我专门带了本新的送给她。那本新买的《圣经》渐渐翻得卷边了,书旧了书老了,人也老了。书老了可以换一本新的,人老了就彻底老了,时间不会倒流。花有再开的时候,人一走,尘缘散尽,再也续不上了。

母亲说她小时候缺衣少食,外婆能把野菜做出蔬菜味,红薯粥,面疙瘩,高粱面,那些至今依然挂在嘴边的美食,是外婆心灵手巧的见证啊。

这些年我太忙了,从南到北,做工,经商,从文,结婚,生子。外婆时常告诉我,活得自在就好,不要挣那么多钱。后来,在城里买了房子,外婆又恨不得我一下子有很多钱。

外婆的身体一直不错,后来被车撞坏了大腿骨,调养了很长时间,只是行动不方便。老了的身体,经不起折腾,身体不好了,精神也开始糊涂。经常要去我家看看,还想住几天。已经不敢让她走动了,我只好骗她说家里人都出门了,外婆狐疑地自言自语:“我一个人可以的,我自己会烧锅做饭……”再回岳西,我在地上,她在地下,犯糊涂的外婆都没有了。

古人说恍如隔世,隔世总让人恍惚。

人健在的时候,想起来总是生龙活虎,年纪再老,面容身段都是鲜活的。人一旦死了,再想起,面目渐渐模糊了,一片混沌。这是死亡黑暗吞噬的缘故吧,死总是决绝地带走一切。现在已经记不起外婆的模样,只记得生活过的细节生活过的场景。

返乡多回,去过两三次外婆家。老房子拆了,过去的日子零落一地不可收拢。屋后竹林,新笋一年一年冒出来,老竹子稀稀落落。再后来,当年生活的痕迹也没有了,只有山里那一座坟证明她来过世上。

舅舅新家,旧衣橱还在,那里装了外婆一辈子的时光。铜把手有岁月的包浆也有外婆的手泽,轻轻打开,当年的味道当年的气息兜头而来,既陌生又熟悉。

没有外婆,就不再有外婆家了。两个舅舅住家离得远,各过各的日子。他们见了我,又热情又生疏,不是亲人是亲戚了。坐一起有说有笑,总有些匆忙的样子,不复当年与外婆坐在屋檐下烤火说话的负暄之乐。

当年谈笑的辰光,从不觉得外婆有多重要。她实在太平凡了,和乡野任何一个老人没有任何两样。

外婆七十多年的人生,受尽欺负,受尽坎坷,没说过一句狠话,没做过一件狠事,软弱温吞地过着农人的日子。外公去世早,母亲当时十来岁,三个舅舅也还小。自此母子相依,贫苦中一天天挨日子。没吃的,找一点野菜果腹,母亲记忆中的玉米糊、疙瘩汤、红薯饭、南瓜粥,又贫瘠又甘腴。

早些年,我家穷,饭不够吃。外婆家田地多些,偶尔她背着几十斤米送过来。米太重,佝偻着背走几步,再卸下来歇会儿。到对门山上,实在背不动了,喊我们去接。那时候她快六十岁了,繁重的体力劳动让身体过早地衰弱下来。接过米,她慌着往回赶,说还有一堆事,揉揉腿,摇晃着身子下山。

有一年乡里说外婆家得给外孙做红袋子,放个苹果,放枚鸡蛋,放块镜子,可保一年平安。外婆专程送过来,还是没进家门,站在稻床外,把东西交给我和弟弟,然后慢慢一步步拖着脚擦着地回家。二十几年过去,还记得那苹果真香,那鸡蛋真香。我再也没有吃过那么香的苹果那么香的鸡蛋。

有天晚上和我妈闲聊,说这些年吃了多少山珍海味,都记不住,不如外婆做的家常菜好吃。那些普通的鸡鸭鱼肉青菜豆腐粉条海带留在脑海,每一道都是美食。

老了之后,外婆烧出来的饭菜不是太咸就是太淡,甚至忘了放油,把菜烧煳了。年节来客,她忙前忙后张罗一桌饭菜。母亲嘴直,怪她把菜烧坏了。外婆小心地赔着笑,一声不响在锅灶下添柴。然后,外婆更老了,随大舅二舅轮流过,再也做不动饭了,锅灶给了小舅。我偶尔去看她,还挣扎着起来要给我一碗红糖鸡蛋,我慌得赶紧按下她。

我喜欢外婆做的红糖鸡蛋。十年了吧,十年没吃过外婆的红糖鸡蛋。时间快如白驹过隙,快得彻底老去了一个人。以前外婆在世,还有一份惦记,现在只能怀念了。那天晚上,敲开两个鸡蛋,想做红糖鸡蛋,真想念十年前的味道啊。

慢慢地,外婆什么也做不了,每次吃饭,悄悄捧着碗站在一旁。再后来,站都站不起来了,终日坐在椅子上。记忆中,外婆总是站着吃饭。桌子再空,也不大落座。来我家,也多好站着,偶尔甚至在灶台下吃。我们看不过,拖她坐下,她也是侧身坐在板凳尖上。

我不知道外婆的名字,不知道她生于哪一年。只知道她逝世于二〇一二年六月二十八日早晨。

附记:打电话问我妈,她告诉我,外婆叫秦桂香,生于一九三五年八月初五午时。秦桂香,是个好听的名字,有秋天的桂香气。枇杷晚翠,桂树也晚翠,外婆一生暗淡,不曾翠过。她七十多年的日子,平常得像屋后竹林里一片片纤细的竹叶,清清淡淡。

爷爷

椿树上的嫩芽,铁锈般红,是春天开在枝头的一抹晚霞。屋后的椿树,高且直,笔挺地站在那里,人路过时,仰起来才能看到树冠。爷爷告诉我,说树顶嫩芽叫椿树苗,可以吃,炒鸡蛋,香,下饭。我歪着头,一路小跑回家找奶奶要竹篙。

爷爷站在坝顶,像打板栗打枣子一样,挥着竹篙。那些发自春天的香椿落在脚下,像云头飘下的花朵,有一朵甚至俏皮地插在我的鬓角,小男孩儿顿时像个女孩儿似的俏起来。刚好有个老太太经过,用不关风的嘴开玩笑问:哪家来的女丫啊?

够吃的了,打太多,会伤了树,爷爷罢了手喃喃自语。扛上竹篙,大手牵着小手,走远了。中午吃饭,爷爷掌勺。细细切碎了香椿,不时轻嗅一下,真香,真香,奶奶闻闻。我凑过去,嗯,有煤油的味道,骂奶奶骗人,皱着鼻子走开了。吃饭时,爷爷拿来锡壶,牛眼大的酒盅,兴致很高的样子,一连两杯。吃吧,我也欣喜地夹了一口,涩,还有煤油味,强吞下去,一边做着鬼脸,一边嚷着真难吃,真难吃,故意龇牙咧嘴。猪八戒吃人参果,不知道味道,我还是嘉奖你哩,爷爷笑骂。我慢慢长大,进学校读书,忘了屋后的那棵椿树,只有到了春天才会偶尔想起,因为饭桌上隔三岔五总有一盘香椿炒鸡蛋。

爷爷渐渐老了,所幸身板还硬朗,腰挺得直直的,牙出奇好,吃炒蚕豆一口一个响亮。奶奶常常炖只子公鸡,烂烂地用瓦钵装着,鸡汤散发出浓烈的香气,等他回来。家里人都说爷爷最喜欢我,鸡也就只夹给我吃,他的眼睛透过筷子尖,穿过热气眯缝着看我,不过这些,在脑际已是朦朦胧胧。

那时每天和他一起睡,他喜欢把我搂在怀里,说不然着凉了。我一点都不喜欢,扯他的胡子,说扎死人了,他也骂我睡觉不安分。可是每天晚上我们还要赖在一起。

爷爷家里有很多冰糖,都给了我。可是我更爱甘蔗,常常在晚上,睡着睡着,就想了。他下床带我去地里,砍上一根驮在肩头,他跟在后面。月亮挂在天上,拉着两个人影,他的长,我的短,都极淡极淡。

那年我四岁,读书了,他不让,心疼那么小的孩子就要去上学。固执地说:“只有拿钱买稻,没有拿钱买字的。”可是我还是去了,捷豹彩票现金直营网:成绩还不错,他逢人就夸,快活地在邻居家闲谈。

岁月像秋天的树叶,一天天飘落下叫“今天”的日子。我更大了,爷爷越来越老。不知道从什么时候,他的头发花白花白的,脸色见黑,褶子多了,精神也不好。再后来他生病了,病得很重。连感冒都很少的人,彻底垮了,恹恹地卧在床头。奶奶讨孩子的口彩,每天问:病会好么?我总是快乐地点头,说一定能好的,奶奶很高兴,憔悴的脸上多了一丝笑容。

初秋到晚春,病没有好起来的迹象,人下不来床,不能正常进食,只能喝粥。那年香椿格外茂盛,骄傲地长在枝头,一簇簇,像大红公鸡的尾巴。

爷爷还是走了,六十三岁生日的后一个月。丢下我,丢下屋后的香椿树。多好的香椿树啊,笔挺地站在那里。他却站不起来了,那个晚上漆黑一团,融进了漫无边际的黑色中,避开了灯火。他躺在那里,睡着了一样,用手摸着他的脸,冷冷的,瘦瘦的。天明来了很多人,在伤痛欲绝的哭泣中摇着纸幡不紧不慢地游荡,房间里弥漫着香火蜡烛的气息。天井漏出几朵阴云,几米残光落在阴沟里,爆竹噼里啪啦。唢呐响起来了,是他常吹的一把,哨音苍凉地划过空气,在我的耳畔呜咽。这是他最熟悉的声音。

我一天天长啊长啊,长成一个小伙子。有一天吃了香椿,拌的是嫩豆腐。那一次吃出了惆怅,很奇怪,那惆怅在舌间舒卷,如云似雾,风雨如晦。老家的香椿还在,笔挺地站在屋后。我多次梦见他,他朝我微笑,温暖且慈祥,还用手抚摸着我的头顶,等我唤他时,却消失了。

春天的树木,总是那么让人喜爱,坐在屋后的山口,迎着风。爷爷躺在不远的山坡上,那个隆起的地方长满青草。我一竿子又一竿子打在椿树上,那些嫩芽四处飘散,有的飞到了爷爷的身边。那青的草在一簇簇酡色的香椿芽的掩映下,越发青翠如洗……漫天落霞,琵琶轻弹。

爷爷走了快三十年。印象中,人很瘦,但精神好,双眼明亮。一年四季穿着蓝色的对襟褂。脖颈上搭扣总是扣得严严的,整洁而干净。他喜欢喝酒,尤其是冬天,白酒暖在锡壶里,吃饭前斟上满满一杯,打个呼哨就进嘴了,咂巴着舌头吃两口菜。最普通家常时蔬,干净,散发着热气。

爷爷的遗物有一把废旧的唢呐,麻亮光滑,显示出很有些岁月了,哨子早已坏掉,只剩下芯筒挂在墙上。有时候拿来把玩,整个人刹那清冷,少有喜气。耳畔仿佛带来了旧时的声响,不是欢歌,也不是哀乐,静然平和地吹奏。感觉是四月的山风,八月的天空,和煦而又凛冽,声响越飘越高越飘越远,渐渐拧成一股细线,飘荡到故园清凉洁净的瓦片上,顺着椽子沿瓦的凹处往下流淌,溅落在地上喧哗一片。那不是雨。

人生在世,花开庭前,如云在野,云散了又聚,并不是那原来的云,看云的人也不是那心境。五伦八德,儿女情长,衣食住行,人间多少喜欢多少惆怅,都逃不开生老病死,都是虚空。真怀念爷爷活着的日子啊!

奶奶

奶奶走了竟有十几年,时间真快。每次回家,觉得那路口拐弯处,会有一个灰色的老人等我,头发是灰色的,脸色是灰色的,鞋也是灰色的。我走过去,并没有那个熟悉的灰色的老人,只有那草和树木无言地在路口绿着。心里一时空落落怅然。

起初,听说她病了,我并不以为意,老人年纪大了,身体偶有不适也很正常。不料一病无救。木木地买票,木木地收拾衣物,木木地返家,木木地随着火车晃荡,迷迷糊糊地过了一夜。早上身上一热,遽然惊醒,抬头一看,车外太阳温暖而明亮,随车而起伏。可惜奶奶再也看不到了,她去了那个冰冷的世界。

一下车,和接我的姑爷一起回家。奶奶安睡在灵床上,穿了寿衣,浑身都被盔上棉子,脸上盖了黄表纸。掀开看了看,奶奶双目紧闭,脸瘦多了,再也没有像往常那样欢喜地过来抱我,也没有高兴地说:你可回来了。也没有我递给礼物时露出幸福而满足的笑容,这个人不能与我说话了。

奶奶躺在那里,我心里只是伤感,并无悲痛。更不觉得这个人死了,好像过一会她还能到门口亲自来迎我。院子里爬山虎的青藤绕满墙壁,是一片又一片的浓绿。院子还是那个院子,太阳静静照过,真是好太阳,身上却觉得冷。多少白玉迢迢的阳光在院子里日出日落,人进进出出,只有奶奶躺在那里一动不动。

姑妈告诉我说,前不久奶奶看到了刊了我照片的报纸,一把夺了过来,贴在脸上,满脸笑容地说:“这不就是我孙子唛!上报了。”那是她最后一次看见我,照片里的我。

晚上做法事,我们这些后人捧着莲花灯,行走在奶奶生前经常去的地方。走到她种过菜的地里、砍过柴的山上、洗过衣的河边,一种物是人非的悲怆涌上心头。天上的星星依然润朗明亮,奶奶却永归寂灭了。晚上两点,几个人一起把奶奶抬进棺材,好轻,瘦得只剩一把骨头。坐在灵堂里,对着遗像,像梦一样。第二天早上,封棺了,亲戚后人簇拥着看最后一眼,棺材合上了。突兀有无限的失落与恐慌,泪水出来了。那一刹那才彻底知道,这个人死了,这个人再也见不到了,这一刹那是真正的阴阳两隔。

参加葬礼的人散去后,偌大的稻床上满是香火味和爆竹味。父与叔父们颓然坐着,天起了小雨,不知道谁说了一句:妈还在淋雨。院子哭声四起。

如今,奶奶早已下葬,从此入土为安,在地下保佑着我们后辈。她在另一个世界那么多年了,不知道那个世界有没有花开花谢、日出日落,只知道我经常想起她。

人生的光景几节过,前辈子好了后辈子坏,后辈子好了前辈子坏,奶奶一生几乎没有舒心的日月。六岁做童养媳,田里地里,锅前灶后什么事情都要帮衬着。寒冬腊月还要砸开河面的冰冻去洗衣服,手泡烂了,生有冻疮,脸也皴裂了。事做最苦最累的,饭吃最坏最差的。稍不如意,轻则恶语相向,重则拳打脚踢。哪怕是生病了也要下地干活,还要赤脚下田薅草。奶奶说那个时候最大的想法就是能自己淘米吃一次饱饭。听她说起这些,我总难过很久。

随后奶奶嫁到了我家。吃苦的日子并没有结束,那个特殊时代,一片浮夸之风。我们那个处在大别山腹地的穷乡村早已是饿殍遍野了。草根吃光了,野菜吃光了,人饿得腿浮肿起来。这个时候,奶奶产下了大伯,不得不一边带孩子一边干活。后来条件慢慢好了,孩子也渐渐多起来,我父亲出世了,三叔、小叔、四个姑妈相继出世。一个孩子一张嘴,奶奶更忙了,没有歇过一天,没有吃饱过一天。口粮紧张,父亲说奶奶从来就不一起吃晚饭,每次总要等爷爷和孩子们吃剩了才动筷子,孩子们小,也是长身体的阶段,不懂怜惜人,奶奶经常饿着肚子过夜。

20世纪80年代,我们的家境终于好了很多,不用为吃饭而发愁。大伯和父亲相继结婚,我与弟弟陆续出生。奶奶又开始忙着带孙子了,从我开始到小叔家孩子,一共七个。再加上自己生的十个,奶奶一生背大了十七个孩子。

光阴催人老,奶奶再也没有往日那么好的身体,多年劳累给她留下了满身伤痛,坐久了就会打瞌睡。家里人不忍心让她干活,她却歇不下来,抢着帮儿子做些家务,我们都恨不得骂她。这个时候奶奶也知道自己老了,做事没以前干净利落,经常丢三落四,最后不得不闲下来。闲下来了,人却不快活,常常埋怨自己吃白饭。

奶奶晚年一到冬天就戴上我买给她的帽子,黑色的帽子,奶奶说保暖,她最喜欢。现在我才明白老人的心思。

记忆中每次外出每次回家,奶奶总要抱抱我,我也俯身抱抱她。外出的时候她抱的时间长一些,不舍得放开,手紧紧放在我的背上,像是安抚,偶尔还轻轻在我身上一下一下拍几下。那几下很慢,人生就这么慢慢地一下又一下变了。不知不觉中,孩子变成青年,青年渐渐成人,成人又进入老年。一年一年、一月一月、一日一日、一时一时、一分一分、一秒一秒地渐进。洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。日子在洗手吃饭中默默走了,带走了多少岁月,带走了多少人事。

胡竹峰,1984年生于岳西,现居合肥。出版有《不知味集》《民国的腔调》《雪天的书》《竹简精神》《茶书》等散文随笔集十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、人民文学之星散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、《草原》文学奖,《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。有部分作品被翻译成日语、英语、俄语、意大利语对外交流。

新世纪娱乐棋牌现金开户 波音现金网平台 澳门威尼斯人度假酒店登入 儿童免 巡游下 匕 澳门博彩 新浪登入
竞彩网游戏 威尼斯人彩票娱乐直营网 彩票平台网站直营网 6762彩票网网址 顶呱呱彩票官方
威尼斯人彩票集团 优信彩票官网直营网 j8彩票代理 凤凰888网站直营网 彩票999现金
新葡京银河检测路线中心 万利彩娱乐直营网 威尼斯人娱乐线路检测中心登入 快赢彩票正规 彩6正规